В белорусской деревне, на грани сноса, живет 80-летний ветеран Федор Филимонович Ходас. Он обеспокоен судьбой своих троих сыновей: старший Андрей, расчетливый и практичный, средний Саша, который ведет кочевую жизнь, и младший Васька, весельчак и балагур. Деревня готовится к переселению в многоэтажные дома города, что вызывает конфликт между братьями и их отцом.

В это время Васька возвращается из города, где побывал на свадьбе друга, и узнает о визите бывшего ухажера своей жены Маруси. Между ними возникает напряжение, так как Маруся разрывается между долгом перед Васькой и чувствами к Мишке. Васька не может наладить разговор с женой о своих переживаниях.

Семья собирается обсудить предстоящее переселение. Андрей пытается использовать ситуацию для своей выгоды, что приводит к конфликту с Васькой. В результате спора вскрываются истинные намерения братьев, что еще больше усугубляет их отношения.

Васька решает развестись с Марусей и идет на ложь в суде, чтобы ускорить процесс. Однако его жизнь меняется после инцидента с детской коляской, за который он получает арест. Тем временем Мишка уходит из деревни, оставляя Марусю в замешательстве.

Федор сталкивается с трудностями переезда и тоскует по родному дому. Его общение с соседями и воспоминания о прошлом подчеркивают изменения в жизни деревни. В конце концов, события приводят к переосмыслению отношений между братьями и их отцом на фоне изменений в их жизни.

Сюжет фильма разворачивается во второй половине XIX века, когда молодой бухгалтер Уильям Блейк отправляется на Дикий Запад в поисках работы. Он приезжает в мрачный город Машин, где его место уже занято. В отчаянии Блейк проводит ночь с бывшей проституткой Тэл, но вскоре её убивает ревнивый жених, и Блейк, защищаясь, ранит его. Теперь он становится объектом охоты со стороны местного владельца фабрики, который хочет отомстить за смерть своего сына.

Раненый и преследуемый, Блейк находит укрытие в лесу, где встречает индейца по имени Никто. Никто принимает его за мертвого поэта Уильяма Блейка и решает помочь ему перейти в мир духов. Вместе они путешествуют по Дикому Западу, сталкиваясь с жестокостью и абсурдностью окружающего мира. Блейк постепенно осознает свою судьбу и принимает свою роль в этом странном путешествии, которое становится метафорой его внутреннего поиска и столкновения с концепцией жизни и смерти.

Группа океанографов на подводной лодке «Орфей» ведет поиски редких микроорганизмов в Северном Ледовитом океане, в районе хребта Ломоносова. Во время погружения в неизведанные воды исследователей ожидают неожиданные и опасные открытия. Давление воды и обстоятельств вынуждает героев столкнуться с личными переживаниями.