В первой половине XX века, в Чехии, официант Ян Дите, невысокого роста, мечтает разбогатеть и стать уважаемым в обществе. Он начинает свою карьеру с продажи сосисок на вокзале и постепенно поднимается до официанта в престижном пражском отеле. Его амбиции приводят его к вершине успеха после оккупации Чехословакии немецкими войсками. Однако, после освобождения Чехии от социализма, он оказывается в тюрьме. Выйдя на свободу, он предается воспоминаниям о своей жизни, полной взлетов и падений, лавируя между различными историческими событиями и режимами. Его история показывает искусство выживания в сложных условиях, где ему приходится приспосабливаться и проявлять изворотливость. Главный герой наделен жадностью к жизни, красивым вещам и женщинам, что помогает ему стремиться к большему, довольствуясь скромным.

Лена, переводчица, и Володя, перспективный ученый, переживают период жизни от летнего ливня до поздней осени. Случайный прохожий Женя одалживает Лене куртку во время дождя. Лена дает ему свой номер телефона, но каждый раз, когда Женя звонит, они не могут встретиться.

Володя делает доклад, который присваивает начальник. Друзья собираются на вечеринке, где Алик исполняет песни под гитару. Вечером друзья снова собираются, и Алик делится своими наблюдениями о том, что все люди сделаны из разных материалов. Володя говорит о своей мягкости и желании "выбиваться в люди".

У Лены умирает отец. На пикнике за городом Алик говорит, что в современном мире нормально делать подлости. Володя плавает в холодной реке. Лена просит Алика не петь.

Лена и Володя проводят отпуск на море. Володя делает предложение, но Лена отказывается, разочаровавшись и пересмотрев взгляды на жизнь. В финале фильма показана встреча фронтовиков у Большого театра, где появляется Алик.