Сюжет разворачивается вокруг медсестры, которая начинает работать в старой детской больнице, готовящейся к закрытию. Она обнаруживает, что одна из пациенток, маленькая сирота, утверждает, что видит некую "механическую девочку". Сначала медсестра считает это просто детской выдумкой, но вскоре начинает подозревать, что в больнице происходит нечто странное. По мере развития событий выясняется, что на заброшенном этаже больницы обитает дух девочки, страдавшей от хрупкости костей. В 1959 году ее лечила медсестра по имени Шарлотта, которая была одержима девочкой и начала намеренно ломать ей кости, чтобы та оставалась с ней. Когда девочка начала выздоравливать, Шарлотта в отчаянии задушила ее подушкой и покончила с собой. Медсестра решает выяснить правду о прошлом больницы и сталкивается с мистическими явлениями, которые угрожают не только ей, но и детям. В конечном итоге ей предстоит противостоять злу, которое не покинуло стены этого страшного места.

Действие фильма разворачивается в Индии в 1920-х годах и сосредоточено на двух главных героях, которые представляют разные стороны борьбы за свободу. Один из них — офицер полиции, который выполняет приказы британского правительства, даже если это приводит к насилию против своих соотечественников. Второй — член племени, стремящийся спасти свою похищенную подругу. Сюжет начинается с того, что офицер получает задание поймать своего друга, который пытается освободить девушку. В процессе они становятся друзьями, не зная о своих истинных целях и идентичностях. Их дружба подвергается испытаниям, когда один из них оказывается на стороне угнетателей, а другой — на стороне борцов за свободу. Конфликт достигает кульминации, когда оба героя сталкиваются с выбором между долгом и дружбой. Офицер вынужден предать друга ради карьеры, в то время как племенной воин продолжает свою борьбу за справедливость. В финале они объединяются, чтобы свергнуть угнетателей и восстановить справедливость, что символизирует надежду на лучшее будущее для их народа.

Действие фильма происходит в 2042 году, когда Земля сталкивается с инопланетным вторжением, целью которого является захват водных ресурсов планеты. Человечество, объединившее свои силы, терпит поражение, и остатки людей прячутся в руинах от пришельцев, известных как "Адские псы". Главный герой, дезертир по имени Чэн Лин, выживает в этом разрушенном мире, собирая металлолом для существования.

Ситуация меняется, когда он присоединяется к отряду под руководством Гао Жэня, который направляется к крепости генерала Маккея — одного из последних лидеров сопротивления. Во время опасного путешествия команда спасает доктора Пэм, которая находит способ уничтожить инопланетян. Однако их путь полон угроз, включая постоянные атаки врагов. События развиваются в напряженной атмосфере борьбы за выживание и мести за потерянные жизни.

Успешная предпринимательница Джо ожидает рождения первенца и очень счастлива. После появления на свет малышки Руби, Джо сталкивается с послеродовым психозом, который оказывает сильное влияние на ее жизнь. Молодая мать, с нетерпением ждавшая рождения ребенка, обнаруживает, что материнство — это не только радость, но и тяжелое испытание.

В один прекрасный солнечный день молодая женщина по имени Кора Таннетти, пребывая в состоянии необъяснимой ярости, совершает серию смертельных ножевых ранений незнакомому мужчине. Преступление происходит на глазах у её ошеломлённого супруга, испуганного ребёнка и множества шокированных свидетелей. Несмотря на очевидность виновника, мотивы поступка остаются загадкой, в том числе и для самой Коры.

Детектив Гарри Эмброуз приступает к расследованию, стремясь понять, что заставило тихую и законопослушную женщину совершить столь жестокое преступление. Он готов погрузиться в самые тёмные уголки её сознания, чтобы раскрыть все тайны и найти ответ на вопрос, почему она взяла в руки нож. Расследование ведет к неожиданным открытиям и сложным хитросплетениям, где прошлое и настоящее переплетаются, заставляя пересматривать представления об участниках этой трагедии.