Двадцатилетняя бывшая офисная работница Юки Танака устраивается на работу мечты — в Live-On, одну из лучших японских компаний, занимающихся VTuber-стримами. Она становится стримером Аваюки Кокороне и транслирует исключительно женственный контент, но её канал не пользуется популярностью. Однажды вечером, решив, что выключила стрим, Юки начинает отпускать жёсткие комментарии по поводу видео коллег. Зрители слышат её пьяные откровения, и ролики с ними мгновенно становятся вирусными. Юки уверена, что её карьера закончилась, но менеджер сообщает, что все ждали её настоящего «я». Теперь она создает образ шумной пьяницы и становится популярной. Коллеги принимают её в свою компанию, и работа впервые приносит ей удовольствие.

Сестры-близнецы Аня и Надя Вдовины выросли в детском доме во Владивостоке. Аня, обладающая решительным характером, всегда защищала Надю. Судьба развела их: Аня стала бойцом ММА, а повзрослевшая Надя уехала в Японию в поисках лучшей жизни. Спустя годы Аня получает от сестры сообщение о помощи и отправляется в Японию на ее поиски. Там она сталкивается с японскими мафиозными кланами и узнает, что Надя попала в сексуальное рабство к якудза. Ане предстоит сразиться с мафией, чтобы спасти сестру.

В центре сюжета находится молодой человек по имени Ёси, который занимается перепродажей товаров через интернет. Его жизнь меняется, когда он начинает замечать странные и угрожающие события вокруг себя. Постепенно нарастает чувство опасности, и он решает переехать из Токио в загородный дом вместе со своей девушкой, надеясь найти там безопасность. Однако, даже на новом месте Ёси не может избавиться от тревожных предчувствий. Ситуация усугубляется, когда он сталкивается с загадочными происшествиями, которые ставят под угрозу не только его жизнь, но и жизни близких ему людей. В процессе расследования происходящего Ёси открывает мрачные тайны, которые заставляют его пересмотреть свои ценности и приоритеты. Фильм погружает зрителя в атмосферу напряжённости и неопределенности, где каждый шаг героя может стать решающим. Ёси вынужден бороться не только с внешними угрозами, но и с внутренними демонами, что делает его путь к спасению ещё более сложным и запутанным.

В центре сюжета — команда преданных своему делу врачей и медсестер, ежедневно спасающих жизни в переполненной государственной больнице. Молодой ординатор, Биль, посвятил свою жизнь помощи людям, работая в условиях нехватки ресурсов, но не отступая перед трудностями ради пациентов.

В больницу поступает все больше пациентов, оборудования и лекарств катастрофически не хватает. Правительство принимает решение сократить финансирование, что вызывает недовольство сотрудников, обсуждающих возможность забастовки.

Биль понимает справедливость требований коллег, но осознает, что забастовка оставит пациентов без помощи, что приведет к катастрофе. Ему предстоит сложная дилемма: поддержать коллег или продолжить спасать жизни. Взаимоотношения и романтические связи добавляют напряжения в и без того сложную работу.

Лаура становится свидетельницей несчастного случая в метро и после этого её начинают мучить страшные видения. Коллеги рассказывают, что у этой станции мрачная история, где погибло много людей. Лаура не верит в призраков и легенды о потустороннем, поэтому с помощью знакомого детектива решает разобраться в происходящем. Подземная бездна жаждет новых жертв, и следующей может стать сама Лаура.

В Перми дочь губернатора, вернувшаяся из Лондона, считает, что городу нужны свежие идеи для привлечения туристов. Заместитель мэра, Виктор Летаев, обеспокоен необходимостью "окультуриваться", поскольку далёк от искусства. Чтобы спасти свою должность, он обращается за помощью к Марине Николаевне из Института культуры, одинокой и страстной идеалистке, для которой искусство — это про чувства и эмпатию.

Марина соглашается на эксперимент по обучению Летаева, надеясь получить госгрант. В процессе уроков между чиновником и искусствоведом возникает конфликт, который разрешается страстным поцелуем. Он начинает понимать балет и поэзию, а она видит жизнь за пределами своей сферы и примеряет вечернее платье.

Летаев, привыкший к жаргону и далёкий от искусства, влюбляется в Марину, которая раздражает его своей возвышенностью. В этой комедии сталкиваются прагматичная маскулинность и женский романтизм.