Фильм рассказывает о Джонатане Шилдсе, амбициозном и безжалостном голливудском продюсере, который стремится к успеху любой ценой. Сюжет разворачивается через воспоминания трех его бывших коллег: актрисы Джорджии Лоррисон, сценариста Джеймса Ли Бартлоу и режиссера Фреда Эмиэла. Каждый из них делится своей историей о том, как Шилдс повлиял на их жизни.
Джорджия вспоминает, как Шилдс помог ей стать звездой, но также предал ее, изменив с другой женщиной. Режиссер Фред, который когда-то работал с ним, рассказывает о том, как Шилдс украл его сценарий, что привело к разрыву их дружбы. Сценарист Джеймс делится горькой историей о смерти своей жены, что также связано с действиями Шилдса.
Несмотря на предательства и манипуляции, все трое признают, что именно благодаря Джонатану они достигли успеха в киноиндустрии. Фильм исследует сложные отношения между творческими личностями и их амбициозным продюсером, подчеркивая как красоту, так и темные стороны голливудской жизни.
Главный герой, Павел Шарманов, студент авиационного института, с детства мечтает о небе. В конце 1980-х он начинает работать сторожем в музее авиации. Его жизнь переплетается с Катей, девушкой, которая привносит в его мир как любовь, так и опасность. На фоне хаоса 90-х годов, когда моральные нормы размыты, их отношения становятся все более сложными.
Павел вовлекается в мир криминала и бизнеса, где сталкивается с предательством и жестокостью. Катя, играя опасные игры, оказывается в центре конфликтов между бандитами и правоохранительными органами. В конечном итоге их судьбы переплетаются трагически: Павел осознает, что его чувства к Кате ведут к катастрофе.
Фильм исследует темы любви, предательства и греха на фоне безжалостного времени. В финале Павел и Катя сталкиваются с последствиями своих действий, что приводит к драматической развязке, подчеркивающей метафоричность названия картины.
Маленький сирота Себастьян живет в деревне Сен-Мартен во Французских Альпах, у своего приемного дедушки Сезара и племянницы Анжелины. Действие происходит в 1943 году, когда Франция оккупирована немцами. В деревне жители тайно помогают еврейским беженцам переправляться в Швейцарию, несмотря на опасность.
Скот местных жителей подвергается нападениям загадочного зверя, что вызывает страх среди пастухов. Себастьян, чувствуя себя одиноким и тоскуя по матери, однажды встречает большую белую собаку, которую местные считают хищником. Постепенно между мальчиком и собакой завязывается дружба, и он называет ее Белль. Себастьян решает скрыть свою дружбу с собакой от окружающих, чтобы защитить ее от охотников.
События развиваются, когда Себастьян и Белль становятся свидетелями охоты на зверя. Мальчик понимает, что Белль не опасна и на самом деле защищает овец от настоящих хищников. В то же время в деревне усиливается давление со стороны немецких солдат, которые ищут тех, кто помогает беженцам.
Себастьян решает помочь беженцам и вместе с Белль отправляется в опасное путешествие через горы. В процессе они сталкиваются с различными трудностями, включая преследование немецких солдат и природные препятствия. Дружба между Себастьяном и Белль становится ключевым элементом их борьбы за выживание и спасение других.
Сюжет фильма разворачивается в 1957 году, когда Брайс Лоски и его семья переезжают в новый дом. Соседка, школьница Джули Бейкер, сразу же влюбляется в него, но Брайс испытывает антипатию и не понимает её чувств. Джули старается завоевать его внимание, что приводит к проблемам в его жизни.
С течением времени, когда Брайс пытается отстраниться от Джули, её чувства к нему только усиливаются. Однако после того как любимое дерево Джули срубают, она впадает в депрессию и начинает игнорировать окружающий мир. В это время она увлекается заботой о своих курах и решает подарить яйца семье Брайса, но он выбрасывает их из-за страха перед сальмонеллой.
Ситуация осложняется, когда Брайс и его друг смеются над дядей Джули, что приводит к окончательному разрыву их отношений. Под давлением чувства вины Брайс начинает осознавать свои истинные чувства к Джули и пытается восстановить их связь. В конечном итоге они начинают понимать друг друга лучше и находят общий язык, что приводит к новой фазе их отношений.