Фильм представляет собой документальную хронику последних лет жизни известного российского режиссера. В центре повествования — личная жизнь и творчество Балабанова, его взаимодействие с близкими и коллегами. Основное внимание уделяется процессу создания его последнего фильма, где режиссер сталкивается с прогрессирующей болезнью и осознанием своей смертности. Сюжет начинается с воспоминаний о детстве, когда Балабанов делится своими литературными предпочтениями. Он обсуждает влияние таких авторов, как Франц Кафка, на свое творчество. Далее фильм погружает зрителя в повседневную жизнь режиссера, показывая его семью и их попытки справиться с его болезнью. Важным элементом является эмоциональная связь с супругой и сыном, которые пытаются поддерживать нормальность в условиях надвигающейся утраты. Фильм также затрагивает темы потерь и трагедий, с которыми столкнулся Балабанов, включая гибель его друга Сергея Бодрова. Эти события становятся фоном для размышлений о жизни и смерти, о том, как искусство может отражать реальность. В финале звучат слова самого режиссера, подчеркивающие его философские размышления о жизни и творчестве, создавая атмосферу глубокой печали и ностальгии.

После смерти супруга, Елизавета Петровна, которой 82 года, находит таинственное письмо, ставящее под сомнение все, что она знала о муже. В содержании письма кроется тайна, которую глава семьи хранил от Елизаветы Петровны несколько десятилетий. Раскрывается история его парижской любви и ребенка, рожденного вне брака. Все попытки рассказать об этом дочери заканчиваются неудачей. Разбирая вещи покойного мужа, главная героиня сталкивается с правдой о второй семье мужа за границей.

Во Франции в 1837 году, юного Жана-Батиста, сына богатого землевладельца, несправедливо обвиняют в домогательствах к его мачехе Серафине, из-за чего он навсегда изгнан из родного дома. Молодой человек отправляется скитаться по стране в поисках своего призвания. Он находит приют у своей тети Бланш, живущей в горах. Там он знакомится с девушкой по имени Лилу. Действие разворачивается во французском Провансе в середине XIX века, где Жан-Батист рано потерял мать, а его отец вскоре привел в дом новую, грубую жену.

Сюжет фильма разворачивается в преддверии Рождества, когда семья собирается в загородном доме для празднования. Главные герои, Нелл и Саймон, приглашают своих близких друзей и родных, включая их детей. В процессе подготовки к празднику вскрывается ужасная правда: на страну надвигается ядовитая буря, угрожающая жизни всех людей. Правительство предлагает населению выбор — принять таблетки для безболезненного ухода из жизни или столкнуться с мучительной смертью от ядовитого газа. Во время вечеринки взрослые пытаются скрыть от детей истинное положение дел, но младший сын Арт, узнав о надвигающейся угрозе, решает сопротивляться. Он отказывается принимать таблетки и убегает в лес, где сталкивается с ужасными последствиями выбора других. В финале, после того как большинство взрослых принимают таблетки, Арт оказывается единственным выжившим. Утром он просыпается и осознает, что его отказ поддаться панике и верить в правительство спас его от гибели. Сюжет поднимает важные темы о человеческой ответственности и последствиях экологических катастроф.

На стоянке дальнобойщиков разворачивается целый социум со своими правилами и моральными принципами. Это мир, где торгуют телами, где лёгкие деньги соседствуют с глубоко запрятанными мечтами о нормальной жизни. В этот обособленный, но удивительно сплочённый коллектив попадает набожная девушка по имени Реми, чьи религиозные убеждения вступают в конфликт с царящим здесь промискуитетом. Вскоре начинают происходить перемены, предвещающие пролитие крови. Режиссёр показывает зрителю изнанку того, что обычно остаётся за кадром, не стесняясь откровенных сцен и демонстрации обнажённых тел. Конфликт развивается вокруг законспирированной сектантки, одержимой идеей очищения грешников и отправки их к Богу. Любые попытки осквернения святынь жестоко караются, что приводит к столкновению двух противоположных миров. Стоянка дальнобойщиков предстаёт как холодное и неприветливое место, в то время как комнаты мотеля, напротив, излучают тепло и уют, создавая иллюзию безопасности. Однако финал истории безжалостен ко всем участникам, не принося ни очищения, ни освобождения. Фильм показывает жизнь людей, находящихся на обочине общества, чьи судьбы трагичны и лишены надежды на счастливый исход.

Провинциальный футбольный клуб переживает кризис, когда его опытный тренер уходит, оставляя команду без руководства после выхода в высшую лигу. Спонсоры настаивают на назначении популярного игрока клуба, но генеральный директор решает рискнуть и приглашает женщину-тренера, которая ранее добилась успехов в женском футболе. Она переезжает в маленький городок со своей дочерью и становится первой женщиной на этой должности. С первых дней Елена сталкивается с недовольством игроков, предвзятостью болельщиков и противостоянием со стороны спонсоров, которые не верят в ее способности. Несмотря на это, она решает доказать свою профессиональную компетентность и завоевать уважение команды. Каждый день ей приходится преодолевать стереотипы и предвзятости, сталкиваясь с открытой агрессией и сексизмом. В ходе сюжета Елена проявляет стойкость и упорство, пытаясь наладить отношения с игроками и доказать свою ценность как тренера. Она проходит через множество испытаний, включая конфликты с ключевыми персонажами, такими как капитан команды и спонсор клуба. Сюжет разворачивается на фоне напряженной борьбы за признание в мире мужского спорта, где каждый шаг Елены становится проверкой ее силы духа и профессионализма.

Два главных героя, овдовевшая медсестра и отставной полицейский, случайно встречаются и решают отправиться в путешествие по живописным уголкам Австралии. Их поездка начинается с простого желания отвлечься от горестей утраты и одиночества. Однако вскоре они оказываются вовлеченными в череду загадочных происшествий, каждое из которых требует их внимания и расследования. В ходе своих приключений пара сталкивается с различными преступлениями, от мелких краж до более серьезных дел. Их совместные расследования не только помогают раскрывать тайны, но и позволяют героям лучше узнать друг друга. Постепенно они начинают раскрывать не только преступления, но и свои собственные внутренние переживания и страхи. Кроме того, существует сквозная сюжетная линия, связанная с таинственной смертью мужа главной героини. Это добавляет дополнительный уровень интриги, так как Джоан пытается понять, что на самом деле произошло в ее жизни до трагедии. В процессе расследования они открывают неожиданные факты о прошлом, которые меняют их восприятие друг друга и самих себя. Таким образом, история сочетает в себе элементы детектива и мелодрамы, создавая атмосферу легкости и теплоты, несмотря на серьезные темы.

Шестнадцатилетняя Ева живет с матерью и младшей сестрой, но мечтает о жизни с отцом, который ушел из семьи. В поисках близости и понимания она пытается наладить отношения с ним, несмотря на его сложный характер и проблемы с гневом. Ева чувствует себя разорванной между любовью к отцу и привязанностью к матери, что приводит к внутреннему конфликту и эмоциональным переживаниям. В фильме исследуются темы взросления, семейных отношений и женской сексуальности. Ева сталкивается с трудностями подросткового возраста, такими как поиск идентичности и осознание своих желаний. Она наблюдает за изменениями в отношениях с окружающими и пытается понять, как агрессия и нежность могут сосуществовать в ее жизни. Сюжет акцентирует внимание на тонкой грани между любовью и ненавистью, показывая, как сложно бывает принимать решения в условиях эмоционального давления. В конечном итоге Ева стремится найти свой путь, балансируя между двумя мирами — матерью и отцом, а также между детством и взрослой жизнью.

Сюжет аниме разворачивается в современном мегаполисе, где подростки сталкиваются с необъяснимыми и пугающими событиями. Главная героиня, девушка по имени Бон, хранит древнюю семейную тайну, связанную с могущественными существами, которых её семья скрывает на протяжении тысячелетий. Каждая серия представляет собой отдельную историю, погружая зрителей в мир детских страхов и кошмаров. Персонажи сталкиваются с различными монстрами и призраками, которые олицетворяют их внутренние страхи и переживания. В процессе они исследуют темные уголки своего воображения, открывая для себя не только ужасные тайны, но и важные уроки о дружбе, смелости и самопознании. Сюжет подчеркивает важность преодоления собственных страхов и поиска поддержки у друзей. Взаимодействие между персонажами раскрывает их характеры и показывает, как они справляются с трудностями. Каждая история наполнена атмосферой напряжения и загадочности, что делает просмотр захватывающим и увлекательным.

Сюжет мультсериала разворачивается в мире, где магия и боевые искусства переплетаются с древними традициями. Главный герой, сирота по имени Чжан Сяофань, сталкивается с жестокой реальностью, когда его деревня подвергается нападению демонов. В поисках силы и защиты он попадает в секту «Облачный Пик», где начинает интенсивные тренировки под руководством опытных мастеров. В процессе обучения Чжан открывает в себе уникальные способности и находит верных друзей, которые становятся его союзниками в борьбе против зла. Он также встречает загадочную девушку по имени Би Яо, с которой у него завязывается глубокая связь. Вместе они проходят через множество испытаний, сталкиваются с врагами и раскрывают тайны своего мира. Сюжет насыщен захватывающими битвами, интригующими поворотами и исследованием тем дружбы, преданности и самопожертвования. Чжан Сяофань постепенно становится сильнее, готовясь к финальной схватке с могущественными демонами, угрожающими всему человечеству. Его путь — это не только физическое преодоление трудностей, но и духовное развитие, которое помогает ему понять истинное значение силы и ответственности.