В 1970-е годы стареющий творец Ким, бывший некогда помощником известного режиссёра, пытается вернуть себе славу после серии проходных фильмов. Он решает переснять концовку своей последней картины, веря, что это превратит её в шедевр. Несмотря на сопротивление студийного руководства и цензурного комитета, Ким тайно собирает группу для работы над фильмом. Съёмки превращаются в настоящий производственный ад, где режиссёр сталкивается с личными кризисами, сомнениями в своём таланте и страхом оказаться забытым. Ситуация усугубляется беременностью главной актрисы и появлением цензора, стремящегося закрыть проект. В итоге съёмочный павильон оказывается замурованным, а герои — заложниками обстоятельств.

Чтобы оплатить операцию по удалению опухоли головного мозга у дочери, Ци Сылэ должна обеспечить себе проект планирования Maolin. Параллельно она настойчиво преследует босса Maolin, Сун Хаоюя. Однажды, когда Сун Хаоюй помогает своему сыну Чэнь Чэну выбрать подарок на день рождения, он замечает, что Ци Сылэ носит брошь, идентичную той, что есть у Чэнь Чэна.

Следуя подсказке броши, Сун Хаоюй постепенно подтверждает связь между Сюань Сюань и Чэнь Чэном. Чтобы создать полноценную семью для двоих детей, Сун Хаоюй делает Ци Сылэ предложение, и они вступают в брак с неопределенным будущим.

Сильвия, мать-одиночка, живёт с двумя сыновьями, Софианом и Жан-Жаком. Однажды ночью Софиан, находясь один дома, получает травму. Этот несчастный случай нарушает их размеренную жизнь и вмешивается в их дружную семью. Мальчика забирают в приёмную семью. История рассказывает о матери, которой "нечего терять", кроме сына, и её борьбе за возвращение ребёнка.

В городе орудует маньяк-террорист, сеющий панику и взрывающий всё вокруг. Два опытных полицейских инспектора берутся за дело, чтобы остановить преступника. Им предстоит столкнуться с серией загадочных взрывов, вызванных старой обидой. Бывший представитель закона Реза перешел на сторону международных террористов, став виновником гибели множества невинных людей. Инспекторам Кхаю (Шахейзи Сэм) и Сани (Зизан Разак) предстоит надрать злодею задницу и восстановить справедливость.

Два старика, энергичный дедушка и вдумчивая бабушка, решают отправиться в путешествие, чтобы посетить своего внука на его выпускном вечере. Несмотря на медицинские ограничения, которые запрещают им лететь на самолете, они выбирают автостоп как способ преодолеть расстояние. Их путь проходит через множество стран Европы, где они сталкиваются с новыми культурами и экзотическими блюдами.

С каждым новым этапом путешествия они встречают забавных и необычных персонажей, которые добавляют ярких красок в их приключения. Дедушка и бабушка не только преодолевают физические трудности, но и испытывают эмоциональные переживания, которые укрепляют их связь. Их оптимизм и любовь помогают справляться с неожиданными ситуациями.

По мере продвижения к цели они учатся танцевать под местную музыку и пробуют традиционные блюда, что делает их путешествие не только физическим, но и культурным опытом. Наконец, после множества приключений, они достигают своего внука на выпускном вечере, который становится кульминацией их невероятного пути. Фильм подчеркивает важность семьи и показывает, что возраст не является преградой для осуществления мечт.

Главный герой, Хираяма, работает уборщиком общественных туалетов в Токио. Его дни проходят в рутине: он просыпается рано, выполняет свою работу с гордостью и тщательностью, а затем возвращается домой, где занимается фотографией деревьев и слушает музыку на старых кассетах. Хираяма — немногословный и скромный человек, который находит радость в простых вещах, таких как уход за растениями и чтение книг.

В его жизни появляются небольшие, но значимые события. Он начинает игру в крестики-нолики с незнакомцем, что становится своеобразной нитью общения. В один из выходных дней к нему приходит племянница Нико, и они проводят время вместе, фотографируя деревья и катаясь на велосипедах. Это взаимодействие заставляет Хираяму задуматься о своей жизни и семье.

Однако его мир начинает меняться, когда он сталкивается с трудностями. Племянница уходит, а его сестра Кейко пытается вернуть его к семейным обязанностям. Хираяма отказывается от встречи с больным отцом, что вызывает у него глубокие переживания. В финале он испытывает эмоциональный катарсис, когда осознает важность связи с близкими и принимает свою одиночество. Фильм завершается размышлениями о жизни и её fleeting moments через концепцию komorebi — игры света и теней.

В Санкт-Петербурге Анна трудится в ивент-агентстве с чисто символической оплатой, но с возможностью посещать высшее общество. На одном из мероприятий она знакомится с Серканом, выдающим себя за потомка османского султана, ищущего русскую жену. У Анны тоже есть тайна — отец-аферист, отбывающий срок в колонии, для освобождения которого нужна крупная сумма. В поисках денег она похищает ожерелье Серкана, но выясняется, что драгоценность — фальшивка, как и титул Серкана, который оказывается обычным мошенником. Чтобы его секрет не раскрылся, он вынужден сотрудничать с Анной и её отцом, объединяя усилия для аферы века с помощью петербуржцев, которых они обманывают, используя легенду о "турецком принце".

Документальный сериал рассказывает историю Warner Bros. на протяжении 100 лет, начиная с момента основания компании четырьмя братьями. В сериале показан путь студии от семейного бизнеса до мирового лидера киноиндустрии. Сериал раскрывает происхождение, эволюцию и устойчивость Warner Bros., демонстрируя, как смелые и революционные решения позволили компании процветать на протяжении века. Зрители увидят уникальные архивные кадры, охватывающие вековую историю студии, от её скромного старта до невероятного успеха.

Берт Крайшер, некогда популярный комик, переживает кризис в карьере и сложные отношения с семьёй. Его визитной карточкой является история о том, как в молодости, будучи студентом, он по воле случая и из-за собственной безалаберности оказался в России 1990-х.

Сильвия, домохозяйка и мать троих детей, узнаёт о разводе своего давнего друга Уилла, с которым она не общалась много лет, и решает навестить его. Встретившись, они возобновляют дружеские отношения, что вносит хаос в их жизни. Когда-то они были лучшими друзьями, но их пути разошлись, когда Уилл женился. Теперь Сильвия замужем, а Уилл переживает развод. Они пытаются вернуться в прошлое, вместе выпивают и совершают безумные поступки. Сильвии не хватает веселья в её размеренной жизни, а Уилл так и не повзрослел. Под влиянием друг друга они меняются, Сильвия задумывается о работе, а Уилл заканчивает отношения с молодой девушкой. Дружба помогает им найти золотую середину между ответственностью и непосредственностью.