Читать онлайн Герман, элитный массажист, работает в провинциальном городе, где его клиентами в основном являются модели, стремящиеся к карьере в Москве или выгодному замужеству. Он одинок и погружен в себя. Однажды он встречает беременную женщину, просящую милостыню, которая выглядит как его первая любовь, учительница французского языка. В это же время клиентки Германа начинают исчезать, и он становится главным подозреваемым. Драма разворачивается вокруг детских травм главного героя и событий из прошлого, которые не дают ему жить настоящим. Автор дает Герману надежду в виде точной копии его первой любви, но остается вопросом, реальна ли эта девушка или это всего лишь мираж. Разыков показывает, как воспоминания и действия человека могут скрывать тягу к красоте и непережитые чувства. Главный герой родился в результате инцеста и вынужден искать компромисс между своей странностью и тягой к прекрасному. В фильме ставится вопрос о ценности любви, которая для главного героя является единственной достойной сожаления потерей. Режиссер сталкивает два вида красоты: эфемерно-духовную красоту первой любви и прагматичную красоту тех, кого обслуживает Герман.