Читать онлайн Фильм рассказывает о последнем периоде жизни писателя Варлама Шаламова. Повествование нелинейное и подаётся в завершённых эпизодах без явных переходов между ними. Сюжет начинается с макро плана крутящейся бобины с магнитной лентой, на которой звучит голос, зачитывающий отрывок из рассказа. Далее зритель наблюдает за двумя стариками, Григорием и Владимиром, которые находятся в доме престарелых. Они ведут разговоры о бытовых мелочах и играют в карты, ожидая прибытия кого-то. К ним присоединяется молодой мужчина Всеволод, чьё появление воспринимается как должное. Вместе с ним в комнату входит третий старик, раздатчик еды, который обслуживает собравшихся. Один из эпизодов отсылает к рассказу Шаламова «Витаминная командировка», где заключённым давали «витаминный отвар» для профилактики цинги.