Читать онлайн Молодая киргизская девушка, нелегально работающая в Москве, сталкивается с жестокими реалиями жизни мигрантов. После рождения сына она сбегает из роддома, оставляя новорожденного. В поисках работы Айка испытывает множество неудач, сталкиваясь с долгами и угрозами со стороны кредиторов, которые требуют вернуть деньги, угрожая её семье.

Она перебивается случайными заработками, включая работу в подпольных цехах и на автомойке, но каждая попытка устроиться заканчивается провалом. В процессе она также сталкивается с антисанитарией и страхом перед депортацией. Несмотря на все трудности, в ней пробуждается материнский инстинкт, и она решает вернуть своего ребенка из роддома. Фильм завершается сценой, где Айка кормит младенца грудью, символизируя её стремление к материнству и борьбу за выживание в сложных условиях.