В 1942 году во время Второй мировой войны бельгиец еврейского происхождения Жиль Кремье попадает в плен к немцам. Чтобы избежать расстрела, он выдает себя за перса и показывает книгу персидских сказок. Его приводят к повару Клаусу Коху, который мечтает после войны уехать в Тегеран и открыть там ресторан. Кох ищет человека, который мог бы научить его персидскому языку. Жиль начинает учить Коха выдуманному языку, выдавая его за фарси. Когда Кох обнаруживает обман, он жестоко избивает Жиля и переводит его в рудник. Однако, узнав, что Жиль бредит на этом выдуманном языке, Кох возобновляет занятия, и между ними возникает странное приятельство. Жиль начинает помогать другим узникам и испытывать чувство общности с ними.

Фильм рассказывает о летних днях, окутанных тьмой печали. Главная героиня, Клео, погружается в свои фантазии вместе с кузинами. Девочки делятся секретными знаками и ритуалами. В поэтических, импрессионистических образах фильм обрамляет пустоту, оставленную смертью сестры Клео в семье. История течет мягко, подчеркивая эмоциональные переживания героинь в жаркие летние дни.

В небольшом техасском городке ежегодно проводится конкурс, организованный владельцем местного автосалона. Двадцать участников должны положить руку на новый пикап и держаться за него до тех пор, пока не останется только один. Победитель получит автомобиль в качестве приза. Среди участников есть молодой отец Кайл, который хочет выиграть машину любой ценой, чтобы обеспечить свою семью. Конкурс превращается в настоящее испытание на выносливость, где участники сталкиваются с физическими и моральными трудностями, включая бессонницу и унижение. По мере развития событий, соревнование принимает неожиданный поворот, раскрывая темную сторону американской мечты.

Действие происходит в конце 1980-х годов в нью-йоркском Бруклине. Юноша Дэвид обучается в строгой ортодоксальной ешиве и помогает дедушке обустроиться в доме престарелых в их русско-еврейском районе. Параллельно он знакомится с двумя геями из Ист-Виллиджа, которые помогают ему открыть себя. Тем временем в Нью-Йорке начинается эпидемия ВИЧ, что добавляет напряженности в жизни городских меньшинств. Дэвид находит поддержку в новом сообществе, которое становится для него своеобразной заменой традиционным еврейским мужским сообществам, в которых он ранее участвовал.

Группа спелеологов решает исследовать старинное бомбоубежище времен Второй мировой войны. В процессе исследования они обнаруживают, что бункер населен деформированными существами, которые живут в темноте. Эти существа нападают на группу, и спелеологам приходится бороться за выживание в условиях полной изоляции и опасности. Ситуация становится все более отчаянной, когда они понимают, что выход из бункера не так прост, как они думали.

Два популярных ведущих телешопинга, Терри и Дэвид, вынуждены работать вместе, соревнуясь за повышение по службе. Терри - перфекционистка, которая тщательно готовится к своим выступлениям, в то время как Дэвид предпочитает более расслабленный подход, используя запоминающиеся фразы. Их стили ведения программы сильно различаются, но когда они начинают совместно вести некоторые сегменты, их наэкранный конфликт становится популярным среди зрителей. По мере того, как они лучше узнают друг друга, между ними возникает романтическая связь, осложнённая конкуренцией за главную роль на канале и возвращением бывшего парня Терри.

Год назад миллионер Олег Филатов потерял жену и лучшего друга в трагических обстоятельствах. После этой трагедии он ушел из большого бизнеса и теперь ведет тихий образ жизни, управляя собственным книжным магазином и пытаясь наладить отношения с близкими. Однако прошлое не желает отпускать его. Следователь Ульяна Соколова до сих пор пытается доказать, что Филатов устроил самосуд, расправившись с убийцей жены. Конфликт между Филатовым и Соколовой разгорается с новой силой, когда он становится невольным свидетелем смерти молодой студентки в метро. Соколова уверена, что девушка была убита, и Филатов — главный подозреваемый. Однако судмедэксперты приходят к неожиданным выводам, указывая, что причина смерти была утопление, а не падение под поезд метро. Это новое развитие событий ставит расследование в тупик и заставляет Соколову пересмотреть свои предположения. В итоге, она вынуждена объединить усилия с Филатовым, чтобы разгадать загадку этой загадочной смерти. Вместе они пытаются раскрыть правду, проникая в мир интриг, секретов и тайн, который охватывает дело.

В недалеком будущем Южная Корея переживает жестокий финансовый кризис, из-за чего курс национальной валюты падает, обмен валюты запрещен, а цены растут. Главный герой выходит из тюрьмы и вместе с друзьями планирует ограбить подпольное казино, чтобы вырваться из трущоб. Для этого им нужно раздобыть оружие. После ограбления за ними начинает охоту таинственный преследователь. Фильм показывает отчаянную борьбу за выживание и расплату за мечты о лучшей жизни в условиях антиутопического Сеула, где улицы вымерли, как во время коронавируса. Герои сталкиваются с суровой реальностью, где для достижения даже скромных целей приходится идти на большой риск.

В начале 90-х годов группа друзей на Филиппинах наслаждается летними забавами, взрослея вместе. Главный герой, подросток по имени Паоло, обожает видеоигры и проводит дни напролет за этим занятием. Вместе с друзьями он сталкивается с проблемами взросления, включая первую любовь и давление сверстников. Серию землетрясений, предшествующих историческому извержению вулкана Пинатубо, приводят к отключению электричества по всей стране, мешая детям играть в видеоигры. Подростки бесцельно бродят по окрестностям в поисках приключений. Паоло и Мимав впервые испытывают душевную боль, а лето отмечено испытаниями и невзгодами взросления.

Молодой человек по имени Люк едет в Париж, чтобы сдать экзамены на плотника. Там он знакомится с Джамилей, и между ними начинается короткий роман. После возвращения домой Люк увлекается Женевьевой. Однако, запутавшись в своих романтических отношениях, он решает закончить обе связи и сосредоточиться на своем будущем. Позже к нему приходит настоящая любовь, что меняет его жизнь. Фильм рассказывает о сложностях любви и поиске своего пути в жизни.