Сюжет рассказывает о путешествии мальчика-раба Изела по жестокому и красочному миру мезоамериканских индейцев. Изел был выбран богами для выполнения особой миссии. Кецалькоатль, один из богов, заключает пари с Тескатлипокой, что один человек закроет пять врат, чтобы сдержать неуемного Миктлантекутли и прекратить разорение городов. Боги не могут прикоснуться к вратам из-за их особых свойств. Изел сопровождается Яотлом, божественным ягуаром, который должен следить за его успехом и не дать ему умереть преждевременно. По мере развития сюжета Изел встречает других персонажей, таких как близнецы Юн и Кин, девушка-воительница Зянья и загадочная Ксанастаку. Вместе они сталкиваются с различными вызовами и противниками, пытаясь выполнить свою миссию. Сюжет затрагивает темы травмы, психического расстройства и поиска смысла жизни в мире, полном зла и сложностей. Боги в этом мире изображаются как высокомерные и коварные, играющие судьбами людей и наслаждающиеся их страданиями.

В 2002 году Наталья с семьей оказалась в заложниках во время теракта на Дубровке. В панике она сбежала через окно в туалете, бросив мужа и детей. Ее сын погиб во время штурма. Не выдержав боли, Наталья ушла в монастырь. Спустя 17 лет она возвращается в Москву, чтобы провести поминальный вечер в годовщину трагедии. Вечер организуется как «конференция», чтобы собрать людей в том же зале, где произошел захват. Наталья встречается с дочерью Галей, которая резка с ней, настаивая на отказе от вечера. Несмотря на это, Наталья устраивает молебен и поминальный вечер, где присутствующие вспоминают трагические события. Когда очередь говорить доходит до Натальи, она рассказывает о своем бегстве и не может простить себя. Галя уходит, и Наталью задерживают, но позже отпускают. Наталья пытается помириться с дочерью, но снова оставляет ее, когда Галине нужна помощь с больным отцом.

Действие происходит в Мюнхене 1900 года. Амбициозный бизнесмен Курт Пранк решает превратить местный праздник Октоберфест в событие национального масштаба, построив современную инфраструктуру для его проведения. Однако его планы сталкиваются с сопротивлением со стороны традиционных пивоваров и местных жителей. В то же время, в городе начинают происходить загадочные убийства, которые угрожают репутации праздника и безопасности его посетителей. Сюжет разворачивается на фоне борьбы за власть, семейных секретов и интриг, что делает праздник настоящим полем битвы между старыми традициями и новыми амбициями.

Фильм рассказывает о Мустафе, палестинском отце, который оказывается на другой стороне разделительной стены от своей семьи. Когда его сын попадает в больницу, Мустафа начинает отчаянную попытку добраться до него, преодолевая сложности и опасности, связанные с разделением. Его жена, Салва, живет на другой стороне стены, где она воспитывает их детей в более благоприятных условиях. Несмотря на близость, семья разделена не только физически, но и идеологически, что отражает более широкий конфликт между идеалистами и прагматиками в регионе.

Молодая актриса, проведя шесть лет в Нью-Йорке, возвращается в родной город для участия в прослушивании, которое может стать поворотным моментом в её карьере. На фоне ностальгии и воспоминаний о прошлом, она сталкивается с трудностями адаптации к жизни на родине и пытается восстановить отношения с близкими, которые изменились за время её отсутствия. Параллельно с этим, героиня осознаёт, что её мечты о славе и успехе могут не совпадать с реальностью. В процессе возвращения она проходит через внутренние конфликты и осмысление своего места в мире, что заставляет её переосмыслить свои приоритеты и желания.

Фильм рассказывает о молодой женщине, которая присоединяется к опасной бригаде сборщиков металлолома, чтобы оплатить свое образование и обеспечить себе лучшую жизнь. Ее цель — поступить в колледж, но в процессе она осознает, что истинная цена за образование намного выше, чем она ожидала. Она оказывается разрывающейся между стремлением к лучшему будущему и семьей, которую она готова оставить позади.