Фильм рассказывает о сложных отношениях между известной австрийской писательницей и швейцарским драматургом, которые начинаются с бурного романа в Париже в 1958 году. Их страсть быстро перерастает в ревность и соперничество, что приводит к эмоциональным конфликтам. Главные герои пытаются сохранить свои отношения, несмотря на постоянные упреки и недопонимания.

Сюжет включает в себя их совместное путешествие в Египет, которое символизирует поиск свободы и самопознания. По мере развития истории, зритель наблюдает, как личные амбиции и творческие стремления обоих авторов становятся препятствием для их любви. Ингеборг, стремящаяся к независимости, сталкивается с давлением со стороны Макса, который также пытается найти свое место в мире искусства.

Фильм затрагивает темы творчества, женской идентичности и сложностей в отношениях, показывая, как личные драмы могут влиять на профессиональную жизнь. В конечном счете, это история о поиске себя на фоне любви и потерь.

В центре сюжета — императрица Елизавета Баварская, известная как Сисси, и её близкая подруга, графиня Ирма Штарай. Ирма становится компаньонкой самой известной женщины своей эпохи. Вместе они путешествуют и становятся близкими подругами. Ирма сопровождает Сисси в её средиземноморских эскападах и быстро соглашается со всеми требованиями. Ирме кажется, что ей удастся приручить эксцентричную и свободолюбивую государыню. Однако, когда они возвращаются в Баварию, жёсткие условности двора ставят под сомнение их взаимопонимание.

Сюжет фильма разворачивается в 2000 году на знаменитом голливудском кладбище, где группа кинематографистов работает над проектом о звездах немого кино. В процессе съемок они сталкиваются с таинственной женщиной в черном, которая появляется каждый год в день смерти известного актера Рудольфо Валентино, принося с собой красную розу.

История переплетается с воспоминаниями о Валентино, который в последние дни своей жизни борется с тяжелой болезнью. Женщина в черном становится ключевой фигурой, хранящей секреты его жизни и смерти. В фильме исследуются темы любви, одиночества и ностальгии по ушедшей эпохе, создавая атмосферу трагедии и восхищения к великому актеру.

Джулс, талантливый дрэг-квин, сталкивается с ужасными последствиями после гомофобного нападения на него в Лондоне. Это событие разрушает его карьеру и заставляет замкнуться в себе. Проходит несколько месяцев, и Джулс неожиданно встречает одного из своих нападавших — Престона, который теперь выглядит потерянным и одиноким.

Ситуация принимает неожиданный поворот, когда они оказываются в гей-сауне. Джулс видит в этом шанс на месть, но также начинает осознавать сложность их взаимодействия. Престон, который кажется не таким угрюмым, как в тот злополучный вечер, вызывает у Джулса смешанные чувства: от ненависти до сочувствия.

В процессе их общения Джулс начинает исследовать свои внутренние демоны и сталкивается с вопросами о прощении и самопринятии. Их отношения становятся зеркалом для обоих персонажей, позволяя им переосмыслить свои жизни и выборы. В конечном итоге, история приводит к глубоким размышлениям о травме, идентичности и возможности изменения.

В 2100 году Николай живет с семьей в кибердеревне на Марсе, где ведет спокойную жизнь, управляя роботизированным хозяйством. Однако мирный уклад нарушается, когда к ним на планету прилетает Барагозин, руководитель крупной корпорации «Ижевск Дайнемикс». Он намеревается построить завод на месте кибердеревни, угрожая существованию Николая и его семьи.

Чтобы защитить свое хозяйство и дом, Николай решает отправиться в опасное межпланетное путешествие на Землю. В этом приключении ему помогает робот-уборщик с непростым характером. Вместе они сталкиваются с различными трудностями и комическими ситуациями, исследуя разные планеты Солнечной системы, каждая из которых сатирически отражает российские реалии.

Параллельно развиваются другие сюжетные линии: заместитель Барагозина Павел пытается справиться с ситуацией в компании, а его жена-голограмма Галя манипулирует им, стремясь к независимости. В финале Николай и его робот-друг пытаются вернуть тело Барагозина и восстановить справедливость, но их планы нарушаются хитростью Гали.

Сюжет фильма разворачивается вокруг двух молодых акушерок, Софии и Луизы, которые только что завершили обучение и начинают свою профессиональную карьеру в родильном отделении. Они сталкиваются с множеством вызовов, включая эмоциональные нагрузки, сложные роды и необходимость поддерживать своих пациентов в трудные моменты.

Работа в больнице оказывается не такой простой, как они ожидали. Каждая смена приносит новые ситуации, требующие от них не только профессионализма, но и человеческой чуткости. Они учатся справляться с давлением и поддерживать друг друга, несмотря на возникающие трудности.

София и Луиза также сталкиваются с конфликтами внутри коллектива, где опытные коллеги могут быть недовольны их подходами или недостатком опыта. В процессе работы они открывают для себя не только радости материнства, но и его темные стороны — потери, страхи и сомнения.

Фильм подчеркивает важность поддержки и взаимопомощи среди медицинских работников, а также показывает, как личные истории акушерок переплетаются с судьбами их пациенток.

Мировой океан становится ареной необъяснимых и катастрофических событий. Киты начинают атаковать плавательные суда, глубоководные крабы вторгаются на пляжи, а мидии парализуют контейнеровозы. Эти странные явления вызывают глобальные катастрофы, включая разрушительные цунами, вызванные новым видом ледяного червя, который нарушает стабильность континентальных склонов. В питьевой воде появляется смертельно опасный патоген, угрожая жизням людей по всему миру.

В условиях нарастающей паники группа ученых из разных стран объединяет усилия, чтобы выяснить причины этих катастроф. Они выдвигают гипотезу о существовании неизвестного разума в глубинах океана, который использует морских обитателей для нападения на человечество. Несмотря на их усилия и предупреждения, большинство людей не верят в эту теорию. Ученые сталкиваются с трудностями в поисках решений и борьбе с растущей угрозой, которая ставит под сомнение само существование человечества.

Молодой человек, который с детства испытывает непреодолимое желание убивать, случайно оказывается на месте преступления. Он перепутал адрес и стал свидетелем жестокого убийства. На месте происшествия он встречает предсказателя, обладающего уникальными способностями видеть судьбы людей. Предсказатель пытается помочь юноше изменить его зловещую судьбу и избежать дальнейших преступлений.

Однако судьба оказывается неумолимой. Предсказатель, стремясь спасти молодого человека и изменить его путь, сталкивается с тем, что его вмешательство приводит к непредсказуемым последствиям. В процессе они оба оказываются втянутыми в сложную сеть интриг и насилия, где каждый шаг может стать роковым. Убийца продолжает действовать, и предсказатель понимает, что не всегда можно изменить судьбу, даже обладая особыми дарованиями.

Сюжет разворачивается на фоне напряженной атмосферы, где каждый персонаж имеет свои тайны и мотивы. В конечном итоге, предсказатель осознает, что его способности могут как спасать, так и разрушать жизни людей, оставляя его перед сложным выбором: вмешаться или позволить судьбе идти своим чередом.

Сюжет фильма разворачивается в Брюсселе и сосредоточен на последнем дне перед летним отпуском румынского строителя по имени Стефан. В этот день он решает провести время с друзьями, навещая знакомых и угощая их супом, который приготовил из остатков продуктов. Его прогулка по городу становится не просто прощанием с местом, но и метафорическим путешествием к самому себе.

Во время своих визитов он встречает различных людей — друга-официанта, сестру и дядю. Эти встречи проходят в спокойной атмосфере, пока случайная встреча с молодой женщиной, аспиранткой, не меняет ход его дня. Она исследует мох для своей диссертации и обращает внимание Стефана на детали природы, которые окружают их в каменных джунглях города.

Эта встреча становится поворотным моментом для обоих героев, заставляя их задуматься о жизни и о том, как важно замечать красоту даже в самых обыденных вещах. Их взаимодействие открывает новые горизонты понимания мира и друг друга, что может навсегда изменить их восприятие реальности.

В 1521 году испанские колонизаторы, во главе с Фернаном Магелланом, прибывают на остров Себу с целью установления контроля и развития торговли. Однако, местное население оказывает отважное сопротивление порабощению и навязыванию чуждых ценностей. В это время, прекрасная принцесса, чья красота подобна божественной, влюбляется в смелого и отважного воина. Эта история рассказывает о героической борьбе за свободу и любовь в эпоху колониальных завоеваний.