В волшебной стране Есения и её друг, медвежонок Шмяк, находят необычную книгу. С её помощью они открывают волшебную лавку, куда обращаются жители этой страны со своими проблемами и мечтами. Друзья стараются помочь всем, кто к ним приходит. Однако, из-за рассеянности Есении и чудаковатости Шмяка, им самим часто требуется помощь.
В южнокорейском ток-шоу сто мужчин и женщин соревнуются, чтобы определить, какое телосложение является идеальным. Участники, обладающие исключительной физической подготовкой, представляют разные слои общества, среди них олимпийцы, пожарные и даже тюремные охранники. Они проходят немыслимые испытания на выносливость, чтобы получить титул и денежный приз. Это соревнование на выбывание, где участники выполняют различные задания, проверяющие их физические способности. Победа зависит не только от собственных сил, но и от умения действовать слаженно в команде. В финале останется только один атлет, обладающий огромной силой воли и нереальной выносливостью.
Одинокая архитектор Соня живет работой. Несколько лет назад она собиралась замуж за Артёма, но он предпочел ее сестру-близняшку Ольгу. У них родилась дочь Лиза, но брак распался. Однажды Ольга уехала, оставив дочь на попечение родственников, и никто не знает, где она. Соня пытается заменить Лизе мать и найти пропавшую сестру. Вскоре выясняется, что вокруг исчезновения Ольги много тайн, и ее исчезновение может быть связано с криминалом.
Действие фильма разворачивается в Москве в конце 1952 — начале 1953 годов. В центре сюжета — члены интеллигентной семьи Петкевичей, живущие в коммунальной квартире. Они сталкиваются с проявлениями антисемитизма и сталинского террора, но, несмотря на это, сохраняют веру в человеческую порядочность. Картина показывает жизнь обитателей коммуналки, где особое внимание уделяется профессору Павлу Петкевичу, его жене Ангелине и их дочери Ариадне (Дине). Зритель видит быт коммуналки, соседей, их взаимоотношения. Повествование постепенно переходит к истории репрессий и неожиданному роману Дины с сотрудником МГБ Иваном.
Две молодые женщины, Катя и Ира, одновременно поступают в роддом. Судьба распоряжается так, что Ира умирает при родах, а Катя теряет своего ребенка. В это время муж Иры, Павел Виноградов, сталкивается с трагедией и не знает, как справиться с утратой. Он начинает искать утешение и поддержку, и вскоре его путь пересекается с Катей.
Катя, глубоко переживая свою потерю, оказывается в сложной эмоциональной ситуации. Она пытается справиться с горем и начать новую жизнь, но воспоминания о потерянном ребенке не дают ей покоя. Между ней и Павлом завязывается сложная связь, основанная на взаимопонимании и поддержке в трудные времена.
Однако их отношения сталкиваются с множеством препятствий: общественное мнение, внутренние конфликты и собственные страхи мешают им найти счастье. Постепенно Катя и Павел понимают, что их чувства друг к другу становятся все сильнее, но смогут ли они преодолеть свои внутренние демоны и построить новую жизнь вместе? Сюжет разворачивается на фоне эмоциональных переживаний и поисков любви в условиях потерь и испытаний.
Во время поездки в автобусе Тесс знакомится с женщиной с точно таким же чемоданом, как у неё. Добравшись до дома, она обнаруживает, что в её чемодане находится нечто неожиданное. Психологический триллер сосредотачивается вокруг Тесс Макартни, молодой беременной женщины. В фильме много интриг и необычный сюжет, что держит в напряжении. Главные героини — исключительно женщины.
Мужчины-охотники заманивают женщин на остров, обещая крупный денежный выигрыш, но на самом деле охотятся на них ради развлечения. В этот раз они приглашают не тех женщин, и охота разворачивается против них самих. Одна из героинь, Кассандра, потерявшая дочь, получает шанс выиграть 100 тысяч долларов, приняв участие в игре на выживание. Богатые парни охотятся на девушек на острове, но девушки решают преподать им урок. Это приводит к напряженному зрелищу, где жертвы становятся охотниками, а сюжет полон непредсказуемых сцен. Главная героиня, переживая за свою жизнь, дает отпор мучителям.
В центре сюжета находится необычная история любви между полицейским и религиозной проповедницей, которые общаются по телефону. Николай, полицейский, переживает трудные времена, когда он сталкивается с призраком своей умершей сестры, что заставляет его глубже задуматься о жизни и смерти. Елена, проповедница, также борется с внутренними демонами, делясь с Николаем своими переживаниями и видениями.
Сюжет разворачивается на фоне снежной зимы, где герои словно находятся в потустороннем мире. Каждый из них пытается найти смысл в своих жизнях, и их разговоры становятся способом преодолеть одиночество и страх. Николай вспоминает моменты из детства, когда боялся росомахи, что символизирует его внутренние страхи и неуверенность.
По мере развития отношений между героями они начинают открывать друг другу свои самые сокровенные мысли и чувства. Их связь становится все более глубокой и эмоциональной, несмотря на физическое расстояние. Фильм исследует темы любви, утраты и поиска своего места в мире, создавая атмосферу магического реализма, где границы между реальностью и фантазией стираются.
В будущем, на Земле, колонизированной высокоразившейся инопланетной цивилизацией, главный герой по имени Акира Ихоцу сталкивается с жестокостью и угнетением со стороны Торговой Федерации. В поисках лучшей жизни он решает вступить в ряды военного подразделения, известного как "Якитори", где солдаты считаются расходным материалом. Акира и его товарищи по оружию должны сражаться в бесконечных войнах, чтобы выжить и, возможно, обрести свободу от гнета инопланетян. Сюжет разворачивается вокруг их борьбы за выживание и попыток изменить свою судьбу в условиях безжалостной реальности.