Бизнесмен по имени Джо внезапно оказывается в таинственной тюрьме под открытым небом, где ему приходится вращать старую мельницу, чтобы выжить. Он должен выполнять ежедневную норму, установленную искусственным интеллектом, иначе его ждет суровое наказание. Джо знакомится с другими заключенными и узнает, что единственный способ выжить — это работать на мельнице, но даже перевыполнение нормы не гарантирует безопасность.
В попытках вырваться на свободу, главный герой разрабатывает план побега и пытается подговорить других заключенных саботировать работу, но сталкивается с недоверием и срывом плана. В конце концов, Джо решает противостоять системе и отказывается выполнять приказы ИИ. Его подвергают жестокому наказанию, но внезапно он просыпается в реальном мире и узнает, что все произошедшее было лишь частью симуляции, устроенной его компанией для оценки продуктивности сотрудников. Разочарованный тем, что работа стала важнее человеческой жизни, Джо решает уничтожить систему ИИ и выйти из корпоративной среды.
Главная героиня, Маргарита, когда-то ради актерской карьеры и международной славы пожертвовала отношениями с любимым мужчиной. Она достигла значительных успехов в своей профессии, однако неожиданно получает диагноз, который меняет все её планы: она неизлечимо больна, и её дни сочтены. В этот непростой период в её жизни возвращается Антонио — человек, с которым у неё была глубокая связь в прошлом. Их встреча пробуждает в Маргарите воспоминания о том, что было утрачено.
Фильм исследует сложные эмоции и внутренние конфликты героини, которая теперь сталкивается с вопросами о смысле жизни, любви и жертвах, которые она сделала ради успеха. В то время как Маргарита пытается справиться с горечью своего положения, она также начинает переосмыслять свои приоритеты и отношения с окружающими. Взаимодействие с Антонио становится катализатором для её самоанализа и поиска прощения. Этот путь к самопознанию наполнен моментами радости и печали, которые подчеркивают хрупкость человеческой жизни и важность истинных связей.
Два обеспеченных отца отправляют своих сыновей-подростков в секретный лагерь, где проводятся квесты в стиле спецназа, чтобы те стали сильнее. Столкнувшись с трудностями, один из парней просит забрать его домой. Но перед отъездом пропадает самый юный воспитанник, поиски которого поручают подготовленным детям. В лесу подростки становятся свидетелями преступления и попадают в руки бандитов. Пытаясь спастись, ребята помогают друг другу и ищут дорогу домой. В конце смены выясняется, что всё это было частью квеста, организованного взрослыми, включая бандитов и лесника, а пропажа мальчика была инсценировкой.
В телешоу, производимом в России, участвуют 16 талантливых стилистов-парикмахеров, которые разделены на пары для участия в различных конкурсах. Каждый выпуск представляет собой серию сложных заданий, где участники должны продемонстрировать свои навыки в создании уникальных образов. Задания варьируются от создания свадебных образов в определенных стилях до преобразования моделей в героинь известных фильмов.
Участники сталкиваются с физически и эмоционально сложными испытаниями, где они должны работать в ограниченное время и часто под давлением жюри. Члены жюри оценивают работы по нескольким критериям, включая креативность, технику и соответствие заданию. В каждом эпизоде два участника с наихудшими результатами покидают шоу, что добавляет элемент конкуренции и напряжения.
Финалисты должны создать новые образы для моделей-тройняшек, что становится кульминацией их усилий за весь сезон. В конце шоу определяется победитель, который получает денежный приз и признание как лучший стилист-парикмахер страны.