Читать онлайн В одной советской тюрьме общего режима заключённый по имени Юрий Калганов, известный как Калган, отказывается выполнять приказы «блатных» и шить телогрейки. Это приводит к его отправке в штрафной изолятор, где он знакомится с правилами жизни в тюрьме. После возвращения он становится бригадиром, чтобы избежать унижений, но вскоре осознаёт, что это лишь усугубляет его положение.

Калган пытается сохранить свою человечность, несмотря на давление со стороны «чёрных», которые контролируют жизнь заключённых. Его друг Толич умирает, прося его не терять себя. Вскоре Калган и его товарищ Филателист начинают восстание против угнетения и произвола. Заключённые организуют забастовку и требуют справедливости.

Конфликт перерастает в бунт, когда заключённые начинают открыто сопротивляться власти. В результате жестокого подавления бунта погибают несколько человек, включая одного из главных героев. Фильм заканчивается на мрачной ноте, подчеркивая безысходность и жестокость тюремной жизни.