Читать онлайн Два друга, известные только по своим номерам 1203 и 1204, с детства занимаются в центре подготовки космонавтов. Они выделяются среди других кандидатов своей физической выносливостью и дружбой. Когда 1203 получает возможность полететь в космос, его друг 1204 остается в резерве. Однако во время запуска происходит катастрофа, в результате которой 1203 погибает. Это событие приводит 1204 в глубокую депрессию, и он теряет интерес к жизни.

Вскоре администрация центра обнаруживает, что 1204 исчез. В его комнате остается лишь пустой скафандр и дыра в потолке, что символизирует его стремление воссоединиться с погибшим товарищем. Сюжет подчеркивает тему дружбы и утраты, а также мечту о космосе как о недостижимом идеале.