В 1918 году в Японии юный Дзиро Хорикоси мечтает стать пилотом, но из-за близорукости понимает, что не сможет летать. Во сне он встречает авиаконструктора Капрони, который убеждает его создавать самолёты.

Спустя пять лет, во время землетрясения Канто, Дзиро, будучи студентом, спасает девочку Наоко. В 1929 году, работая на Mitsubishi, он отправляется в Германию, где видит конструктора Юнкерса и осознаёт, что красота самолётов может быть использована для разрушения.

Весной 1932 года Дзиро встречает Наоко на горном курорте. Они обручаются, но Наоко откладывает свадьбу из-за туберкулёза. Их счастье омрачается её болезнью, и она уходит в санаторий, чтобы умереть. Дзиро чувствует её уход во время испытаний нового самолёта. В конце Дзиро сожалеет, что его работа стала орудием разрушения.

В 21 веке Земля начинает колонизацию Марса, но всё идёт не по плану из-за враждебных марсиан и других непредвиденных обстоятельств. Первая экспедиция погибает от руки марсианина, приревновавшего свою жену. Следующая группа астронавтов попадает под гипноз, видя идеализированный город своего детства с умершими близкими. Третья экспедиция обнаруживает, что марсиане вымерли от земной ветряной оспы. Марс начинают заселять земляне, принося с собой старые проблемы. Один из астронавтов осознаёт величие погибшей цивилизации и пытается защитить Марс от земной жадности, убивая своих товарищей. Массовое прибытие поселенцев напоминает нашествие саранчи.