Жюльен, скромный и немногословный мужчина, ведет размеренную жизнь в сельской местности, работая строителем и заботясь о своей семье. Его привычный мир меняется, когда он встречает учительницу своего сына, мадемуазель Шамбон. Между женатым мужчиной и учительницей его сына возникает бурный роман. Их случайные встречи в маленьком провинциальном городке постепенно сближают их, пробуждая молчаливое желание. Фильм повествует о зарождающемся чувстве между простым человеком и утонченной учительницей, об их невысказанных эмоциях и о том, как эта встреча влияет на их жизни.

Главный герой — молодой писатель Кэлвин, который, переживая творческий кризис, не может завершить свой новый роман. В поисках вдохновения он решает написать о девушке по имени Руби, придумывая ей идеальные качества и черты. Вскоре он обнаруживает, что Руби становится реальной и появляется в его жизни, не подозревая о том, что является плодом его воображения.

Сначала Кэлвин наслаждается своей мечтой, однако со временем начинает испытывать ревность и страх потери. Он пытается контролировать Руби, изменяя её личность через свои записи, что приводит к конфликтам в их отношениях. Когда Руби решает провести время без него, Кэлвин пытается навязать ей свои желания, что только усугубляет ситуацию.

В конечном итоге, осознав свою ошибку, Кэлвин принимает решение отпустить Руби. Он дописывает в черновик, что она забудет о нем и продолжит свою жизнь. Утром он обнаруживает её отсутствие и начинает писать новую книгу о произошедшем. Позже он встречает Руби в парке, но она не помнит его. Их история заканчивается на ноте надежды на новое знакомство.