В биографической драме рассказывается о жизни Тэмпл Грандин, у которой в раннем детстве диагностировали аутизм. Вопреки распространенному мнению, что аутизм — это форма шизофрении, мать девочки отказывается отдавать ее в интернат и решает помочь ей адаптироваться к миру.

В детстве Тэмпл посещает специализированный детский сад и занимается с логопедом. Подростком она отправляется на ранчо тети Энн, где увлекается уходом за животными. Там она обращает внимание на стойла для скота, которые помогают успокоить животных. Позже, во время приступа паники, Тэмпл использует подобное устройство, чтобы успокоиться.

В старшей школе Тэмпл сталкивается с издевательствами одноклассников, но встречает доктора Карлока, который видит ее способности и поддерживает ее стремление к образованию. После школы она поступает в колледж на факультет психологии. Там она создает "коробку объятий", чтобы справиться с сенсорной перегрузкой, что в дальнейшем помогает в лечении аутизма. После колледжа Тэмпл возвращается на ранчо и разрабатывает гуманные конструкции для скотобоен, которые получают широкое распространение. Она становится доктором животноводства и автором книг по психологии и животноводству, борется за гуманное обращение с животными, несмотря на сексизм и предрассудки.

В центре сюжета фильма является следователь Фаина, которая занимается делом о пропавшей девочке. Исчезновение произошло год назад, и родные почти потеряли надежду на её возвращение. Несмотря на это, Фаина продолжает поиски, ощущая, что девочка жива. Она ведет уединённый образ жизни, и её внутренние переживания становятся основой повествования.

Фаина сталкивается с различными персонажами, включая коллег и людей, которые также переживают утрату. В фильме исследуются темы одиночества и любви, а также связь между миром живых и мёртвых. Главная героиня не может ответить взаимностью на чувства окружающих, что подчеркивает её внутреннюю пустоту и тоску по настоящей любви. Сюжет наполнен сюрреалистическими элементами, где реальность и сны переплетаются, создавая атмосферу мистики и трагедии.

После долгих лет скитаний Катя обрела семью, но судьба приготовила ей новые испытания. Героиня оказывается в центре детективной истории, где ей предстоит доказать свою невиновность в сомнительном убийстве и распутать клубок обвинений, обрушившихся на её семью. Чтобы помочь своим близким, Катя возвращается во Францию и продаёт свой бизнес. Там её находит Филипп, сын её французского мужа, который начинает шантажировать её. Когда Катя, вернувшись домой, застает вора, она отбивается от него статуэткой, но обнаруживает его труп рядом с собой. Теперь ей предстоит объясняться с французской полицией и бороться за доброе имя своей семьи.

В девятом классе появляется новый ученик, замкнутый и целеустремлённый. Его единственная цель — расшифровать таинственные письмена исчезнувшего племени тольмеков. Он не делится своими изысканиями ни с кем, кроме учителя из своей предыдущей школы, что приводит к непониманию со стороны одноклассников. Они считают его индивидуалистом и выскочкой, особенно лидер класса Олег, который начинает борьбу против него.

Конфликт между Борисом и его одноклассниками нарастает, но одноклассница Таня и классный руководитель Нина Петровна пытаются помочь разрешить ситуацию. Постепенно Борис осознаёт свою эгоистичность и неправоту, понимая, что стремление к научной истине лишает его простых радостей жизни. В конечном итоге он сталкивается с выбором между своей научной целью и нормальной жизнью, что приводит к глубоким размышлениям о счастье и человеческих отношениях.